13日金曜日、父が亡くなりました。
盆休みで、弟が東京から早めの帰省をして帰る前日でした。
前日は、弟が病院に面会(と言っても、コロナで会えないので洗濯物を取りに行くだけ)に行き、看護師さんから「お変わりありません」と聞いてきた。
当日は、母と弟と墓参り。翌日、弟は東京に帰る予定であった。
雨が降る前、朝早くから寺に墓参りに行って掃除をしている最中。そこに病院から電話が入った。
「お父さんですが、朝、目を覚まされませんでした」
「病院までお願いします」
と。
雨が降り始めて、濡れた服のままではマズいと思い、自宅に寄って着替えて、急いだ。
ナースステーションで訪問を告げると、病室に案内された。
ドアを開けて入ると、ベッドサイトモニターが目に入った。
心拍は0。
心電図の波形は一直線・・・ああ
「他に、呼ばれる方はあればご連絡ください」
と、看護師さんに声を掛けられ、妻に電話。
妻の来院まで、それから医師による死亡診断まで、
長い時間。